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Dedico este livro as muitas mulheres e muitos homens que,
sendo do povo, se tornaram lideres e contribuiram para mudar
nosso pais e nossa histdria a partir de seus préprios sofrimentos,
sem nunca buscar a gléria de herdis.






Sou grato a todos os que me ajudaram a ser o que sou, sem eles
este livro ndo seria possivel. Em especial a minha companheira
Clara, aos filhos Tiago e Felipe, a Greice, amiga e nora e ao neto
Hugo, todos parceiros a quem muito devo. Ao Felipe,

que me incentivou, um obrigado especial.






“Arigor, a aboligao da escravidao deveria se fazer seguir da
reforma agraria, o inchago de nossas cidades tem menos a ver
com o processo de industrializa¢ao do que com a expulsio dos

negros do campo, entregue ao latifindio desde a col6nia”.

Fernando Haddad






Prologo

Noinicio da década de 1980, como integrante da Equipe de Assessoria
da Comissio Pastoral da Terra (CPT), coordenei na cidade de Porto Nacio-
nal, antigo estado de Goids, hoje Tocantins, uma reuniao com posseiros
vindos de Goids, Maranhao, Pard e outros estados préximos, regido dos
maiores e mais truculentos conflitos entre posseiros, fazendeiros, lati-
fundiarios, investidores do agronegdcio incipiente e grileiros. Nesse en-
contro, defrontei-me com duas personalidades emblematicas que serao
as duas figuras-chaves da histéoria que pretendo contar. Um, o professor
de uma escola municipal do interior do municipio de Porto Nacional, de
nome Ariovaldo. O outro, Loreto, filho de um posseiro descendente de es-
cravizados vindos de Pernambuco e morador de Xambioda, Tocantins.

A CPT foi criada em junho de 1975, em plena ditadura militar, pela
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), para ser suporte nas
lutas dos posseiros da regido da Amazdnia e de outros trabalhadores ru-
rais sem-terra de todo o Brasil. Seu trabalho de defesa e promogao dos
direitos dos trabalhadores rurais pobres e, principalmente, posseiros ne-
gros descendentes de escravizados foi reconhecido imediatamente pela
sociedade brasileira e pelas entidades que faziam oposigao a ditadura
militar. Foi reconhecido, também, por muitos organismos, entidades e
governos internacionais, por denunciar e combater a repressao sofrida
pelos posseiros. A CPT se assumiu como uma entidade de apoio a orga-
nizagdo independente e auténoma desses trabalhadores. Fago essa refe-
réncia por reconhecer o papel fundamental que ela exerceu na luta contra
o regime militar, na defesa incondicional dos direitos dos trabalhadores
rurais pobres sem-terra e posseiros do Brasil e no fortalecimento pela
luta da reforma agriria. Essa referéncia nesta histéria é de estrita res-
ponsabilidade minha, pois pouco tempo depois deixei a equipe de as-
sessoria da CPT para me dedicar a outras tarefas no Estado do Parana,
como funciondrio publico e participante da criagio do Movimento dos
Trabalhadores Sem-Terra (MST), nascido em 1984. No entanto, meu re-
lato girard em torno das figuras de Ariovaldo e Loreto, que foram obje-
tos de minhas pesquisas e estudos, cada qual com suas contribuigdes.

Ariovaldo, um paulista que migrou para o norte de Tocantins, em
Porto Nacional, em busca de terra para trabalhar e viver, como tantos
outros escravizados, tornou-se posseiro. Pelo fato de ter tido a oportu-
nidade, enquanto morava em SP, de frequentar o que, naquela época,
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era chamado de escola primaria e, posteriormente, de ginasio, tornou-
-se professor numa escola rural do interior de Porto Nacional, numa co-
munidade de posseiros.

Ariovaldo, aolongo de mais de vinte anos como professor, viveu e sen-
tiu na pele o que é ser um posseiro numa terra sem leis, sob o controle
de fazendeiros e grileiros usurpadores, manifestamente defensores do
regime militar e por ele protegidos. Silenciosamente, tornou-se um es-
tudioso autodidata do processo de ocupagao da terra no Brasil e dos pro-
blemas enfrentados pelos posseiros, mormente negros e pobres vindos
de inimeros lugares em busca de um pedago de terra para trabalhar, vi-
ver e manter suas familias. Ao longo desses anos, como posseiro e pro-
fessor, estudou a forma como a terra foi e continua sendo distribuida e
ocupada e, também, como era a resisténcia dos posseiros em nao serem
expulsos dela. Além disso, buscou saber quem eram e de onde vinham os
posseiros que ali estavam. Desenvolveu, através de um método simples
e direto, um “curso sobre essas questdes para repassar aos seus alunos”.
Fazia isso fora do que o municipio determinava que deveria ser ensina-
do: ler, escrever, fazer contas e algumas nog¢oes de geografia e historia.
Era uma agao clandestina feita fora da escola.

Durante o encontro que coordenei, em nome da CPT, com posseiros
da regiao, visando a sua organizag¢do para fazer o enfrentamento aos fa-
zendeiros, latifundiarios e grileiros, e organizar sua resisténcia e a forma
de luta para buscar seus direitos, Ariovaldo me mostrou o caderno con-
tendo o que ele tinha escrito sobre o0 assunto, que ele repassava para seus
alunos. Eram espécies de aulas, escritas em topicos ou capitulos, em tor-
no de cinquenta paginas escritas numa linguagem simples e numa inve-
javel caligrafia. Pedi que me emprestasse o caderno, que li, praticamente,
num sé folego. De imediato, pedi a permissdo de fazer uma cépia xeroca-
da, para poder avaliar com mais cuidado o rico material feito por ele.

Loreto, por sua vez, vivia na comunidade de Camba, Xambio4, forma-
da por escravizados libertos vindos de Pernambuco e da Bahia que, apds
viverem quarenta anos na comunidade que tinham formado, foram ex-
pulsos violentamente por um grileiro que lhes tomou as terras. Agora en-
contrava-se na comunidade de Aiyé do Axixa e, junto com outros, estava
se dedicando a organizar os posseiros dos povoados do Bico do Papagaio,
em busca de garantirem sua permanéncia na terra que ocupavam.

O que se segue é um relato atemporal que mistura fic¢ao, fatos ocor-
ridos e informagdes atuais sobre a ocupagio da terra no Brasil, bem como
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a realidade do cotidiano dos posseiros e sem-terra, em sua luta; possei-
ros que, na sua maioria absoluta, sdo oriundos da triste histéria da es-
cravidio do Brasil. E a histéria que Ariovaldo, Loreto e seu povo (como o
grid Elias) me mostraram.

A estrutura do texto é composta pela histéria de Loreto, lider em for-
magao, intercalada com as aulas do Caderno do Ariovaldo, professor-pos-
seiro ou posseiro-professor. Elias, o gri6, que mantém vivas as tradigdes
de seus ancestrais, foi o mestre de Loreto.

O relato se passa numa regiao contextualizada, cujas referéncias geo-
graficas sdo reais, mas os personagens levam nomes ficticios, ja que mis-
turo realidade e fic¢ao.

Avida, as vezes, nos coloca em situagdes inesperadas. Ou, quem sabe,
por razdes diversas, somos nds que nos colocamos em situagdes que,
embora planejadas ou calculadas, acabam revelando realidades e expe-
riéncias de vida no conhecidas, ou propositadamente esquecidas, para
manter a falsa e t3o propalada teoria de sermos “uma patria multirra-
cial, com direitos iguais, cordata e sem diferengas entre quem vive a Casa
Grande e os que vivem a Senzala”...

Vamos as histérias.
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APRESENTAGAO

Continuamos uma sociedade escravocrata

A partir da narrativa de Ariovaldo e trazendo-a para os nossos dias,
veremos que pouco mudou e que algumas coisas se agravaram. A ideia
de supremacia branca ainda perdura. A concepgao da elite econémica e
politica branca brasileira que controlava a economia, que tinha o poder
politico e governava o pais, via a sociedade sob uma ética e uma moral
distorcidas, feita pelos homens brancos para os homens brancos. Na so-
ciedade deles nao cabiam negros. Estes deviam permanecer em seus lu-
gares; em outras palavras, deviam estar socialmente subordinados aos
brancos, ocupar posi¢oes econdmicas marginais e jamais pretender ser
um igual. Dai, chama-los de macacos — simbolo maior da desigualdade,
preconceito e desrespeito — se tornou a mais evidente forma discrimi-
natdria de exaltar a supremacia da raga branca.

A escravizagao de brasileiros nao acabou. O trabalho analogo a es-
cravidao continua até hoje. Em 2022 tivemos mais de 1.970 casos con-
firmados e no ano de 2023 tivemos a emblematica situagao de duzentos
baianos trabalhando em situa¢ao analoga a escravidao, em trés vinico-
las do Rio Grande do Sul. E uma prova de que boa parte da elite branca
ainda pensa e age como nos tempos do império.

A populagao negra e parda representa mais de 54% do total de bra-
sileiros. E a maior populagio negra fora da Africa e a segunda maior do
planeta, uma realidade desconhecida da maioria dos brasileiros, ou per-
versamente escondida. Mesmo assim, sao poucos a ocupar cargos de
comando nos organismos econdmicos, sociais e politicos do pais. Sua
participagdo na produgdo das riquezas ou no comando das institui¢des
se d4, na grande maioria das vezes, de forma subalterna e nos postos de
trabalho menos remunerados.

A quase totalidade dos negros e pardos vivem nas periferias das gran-
des cidades ou em favelas. Os locais onde vivem quase sempre s3o em
areas de risco, sujeitas a desmoronamentos e enchentes, sem saneamento,
redes de dgua, estrutura de educagio, satide, seguranga, lazer e esporte
para si e para seus filhos. Sao os mais vulneraveis em termos de oportu-
nidades de trabalho e demais aspectos necessarios para a manutengao de
suas vidas e da sua dignidade. E a populacio brasileira com maior taxa
de desemprego, de assassinatos de jovens causados pelas forcas de segu-
ranga e a mais exposta a opressio das milicias e do trafico de drogas.
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Os homens e mulheres negros submetidos a essas condigoes sao viti-
mas do que, hoje, chamamos de racismo estrutural, que nada mais é do
que a ordem juridica, econémica, social, politica e cultural brasileira vol-
tada para a preservagao dos privilégios dos brancos e ricos. Nesta visdo
de sociedade, ndo cabe mais da metade da populagao brasileira, que tem
que viver nas periferias das cidades e precisa se contentar, na sua maio-
ria, a trabalhos bragais, a prestacao de servigos ou ocupagdes tempora-
rias e sem protecao social e trabalhista. Nao deixa de ser a continuidade
da sociedade comandada pela Casa Grande, com as Senzalas transfor-
madas em ntcleos de favelas e subtrbios.

Para os que optaram por ir para os quilombos a realidade n3o é dife-
rente. O Brasil tem 485 quilombos registrados, dos quais 347 ainda estao
em processo de titulagdo. Esses territorios ocupam 3,8 milhdes de hecta-
res de terra, ou seja, 0,5% do territdrio nacional. Vivem nesses 485 qui-
lombos 1,3 milhdes de brasileiros, sendo que mais de 50% s6 nos estados
do Maranhio e da Bahia. Boa parte destes quilombos estao ameagados
por fazendeiros, madeireiros, grileiros e mineradores.
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CADERNO DO ARIOVALDO

A libertacao dos nao libertos

Sou um posseiro, negro e neto de escravizados, que tive a oportuni-
dade de estudar enquanto meus pais trabalhavam numa fazenda de café
no interior de Sao Paulo. Como em S3o Paulo n3o encontrei trabalho para
me manter, vim em busca de terra em Goias. Junto com um grupo de ou-
tras familias ocupamos uma area que, para nos, era terra livre, portanto
poderiamos ocupa-la para trabalhar e viver. Depois de vivermos por anos
nesta terra, formado nossa comunidade, construido uma escola, na qual
me tornei professor, apareceu um fazendeiro dizendo-se dono daquela
area. Fomos expulsos. Tivemos que ir para outra area e comegar tudo ou-
tra vez. A partir desses fatos comecei a estudar, por conta propria, para
entender por que havia tanta gente sem poder usar um pedaco de ter-
ra para viver e alguns poucos dizendo-se donos de grandes proprieda-
des, muitas vezes totalmente improdutivas, ou em matas extensas.

As primeiras perguntas para as quais quis encontrar uma resposta
foram: quem sao esses posseiros? De onde vieram? Conversando com os
mais antigos e buscando alguns livros com conhecidos e amigos da ci-
dade, que nao eram vendidos e nem usados nas escolas, descobri que a
maioria dos posseiros s3o negros, descendentes dos escravizados e que
depois de libertos foram proibidos de ocupar um pedago de terra. A par-
tir de 1850 s6 poderia se dizer dono da terra quem a comprasse.

Os negros, que deixaram as senzalas depois da lei que os tornou li-
vres, foram trazidos da Africa pelos navios negreiros, arrancados a forca
do seio de suas comunidades ou comprados de algum traficante que os ti-
nham capturado para serem vendidos como escravizados. Aqui chegados
foram trabalhar nos engenhos de agticar, fazendas de café, na criagao de
gado, em servigos domésticos dentro das casas grandes dos senhores ou
em outras atividades extrativistas como a mineragao, sem direito algum.
Eram submetidos ao trabalho forgado, sob a vigilancia tirdnica dos fei-
tores ou capatazes, com péssima alimentacao, vivendo em senzalas que
mais se pareciam a prisdes, sem liberdade de se manifestar ou expres-
sar sua crenga e de se divertirem através de suas tradi¢des culturais.

Ninguém sabe ao certo quantos foram trazidos nessas condigdes.
Alguns estudos dizem que foram mais de 9 milhdes. Temos registro
de 4.864.374 pessoas trazidas a forca da Africa, que foram distribui-
das pelo Brasil, das quais 142.223 foram para a Amazonia, 836.832 para
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Pernambuco, 1.550.356 para a Bahia, 2.263.913 para o Sudeste e o Sul e
54.041 para outros locais. Sem a menor sombra de davida, o ndmero é
muito maior do que os que esses registros contabilizam, pois muitos fo-
ram trazidos clandestinamente ou sem que as autoridades responséveis
os registrassem.

Naquela época os escravizados ndo eram considerados cidadaos e
a Lei N° 1, de 1837, proibia que os filhos de escravos tivessem educagao.
Eram proibidos de irem para a escola.

O Brasil foi o tltimo pais das Américas a acabar com o trabalho es-
cravo. Oficialmente, o povo escravizado foi libertado no dia 13 de maio de
1888, através da Lei Aurea, assinada pela Princesa Isabel. Essa data é cele-
brada todos os anos e, até aqui, é contada muito mais como forma de exal-
tar a bondade da princesa, que assinou a lei, do que como forma de pér
fim a um crime hediondo que condenou ao trabalho forgado milhdes de
negros e negras arrancados de suas terras de origem. Essa data nao lem-
bra e nem diz que a lei que os libertou foi fruto da luta e resisténcia dos
proprios escravizados, de parcela da sociedade que apoiou essa resistén-
cia a partir dos movimentos abolicionistas, pela pressao de muitos paises
e pela conjuntura econdmica que o império vivia. Essa é a forma de dizer
que a elite branca brasileira daquela época, que comandava a economia, a
politica, a educagio e a imprensa foi generosa e praticou um gesto huma-
nitario ao libertar os escravizados. E, também, a forma de negar ou escon-
der a existéncia da populagdo negra e sua histéria de sofrimento, fazendo
crer que a populagao brasileira era majoritariamente branca.

No dia seguinte a assinatura da lei, as mais de setecentas mil pessoas
que viviam escravizadas se viram libertas. Juridicamente, nio tinham
mais dono e poderiam organizar sua vida da forma que quisessem. Al-
guns, no entanto, econdmica, social e culturalmente continuaram escra-
vizados. Sua vida seguiu sem alteragdes: continuaram submetidos ou por
nao terem tido conhecimento da lei que os tinha libertado, ou por pres-
sa0 e dominagao dos fazendeiros e demais proprietarios de escravos, que
nao concordaram com sua libertagdo e os mantiveram, por muito tempo
ainda, sem lhes dar a liberdade que lhes fora concedida.

Para os que foram libertos, as alternativas que se apresentavam fo-
ram as mais adversas e duras que se possa imaginar. A mais imediata foi
a de continuar a trabalhar para seus ex-donos com saldrios escorchan-
tes e sem nenhuma protegao trabalhista ou social, obrigados a arcar com
sua alimentagido, moradia, cuidado dos filhos e todas as demais questoes
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ligadas a sobrevivéncia. Outra foi a de buscar trabalho nos centros ur-
banos como servigais, sujeitando-se ao trabalho esporadico nas casas
dos comerciantes e fazendeiros, em pequenos comércios ou na indus-
tria incipiente da época;igualmente, sem nenhuma protegao trabalhista
ou social e tendo que prover sua sobrevivéncia. Para os mais aguerridos,
principalmente homens e mulheres mais jovens, a alternativa foi se em-
brenharem mata adentro em busca de terra para trabalhar, aos moldes
dos quilombos ja existentes antes da libertacao, criados por escraviza-
dos fugitivos. Os que assim fizeram, imaginando que poderiam trabalhar
por conta prépria como agricultores auténomos e livres, nao tinham co-
nhecimento que estavam impedidos de poder ocupar um pedago de ter-
ra pela Lei de Terras — Lei N° 601, promulgada em 1850, que determinava
que “as terras devolutas pertenciam a uniao e sé poderiam ser ocupadas
mediante compra ou concessao dada pelo governo federal”. Era uma lei
preventiva, criada pelos donos da terra e a classe politica, para manter
seus privilégios e impedir que os escravizados libertos pudessem ocu-
par as terras ainda livres, que eram abundantes.

Os libertos pela Lei Aurea se viram sem trabalho, sem ter onde morar,
sem comida, sem escola para seus filhos, sem assisténcia a satide, sem
poder ocupar um pedaco de terra para trabalhar e ganhar seu susten-
to. Livres, mas sem nenhuma politica publica que lhes desse condi¢des
de iniciar uma nova forma de vida e sobrevivéncia. Esta ¢ a origem da
existéncia desse grande nimero de posseiros que estavam vagando pela
imensidao do pais em busca de um lugar para ficar, trabalhar e viver.

CAPITULO 1

Em busca da terra livre para viver

Josias, Tolentino, Juca, jovens escravizados, mais Capitu e Teodora,
que trabalhavam como cozinheiras na casa grande, logo apés a libertagao
abandonaram o engenho de cana-de-agticar, em Pernambuco, e se em-
brenharam mata adentro em busca de terra para ser sua, nela trabalhar
e viver como pessoas livres. Na caminhada, juntaram-se a eles homens
e mulheres de outros engenhos, todos com o mesmo sonho de viverem
livremente, sem a vigilancia de um capataz tiranico, sem as cruezas do
trabalho for¢ado e da vida imunda e desumana de uma senzala.
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Partiram sem nada levar consigo a nao ser as roupas que vestiam e al-
guns pequenos utensilios como facdes, foices, uma ou outra panela que
estavam ao seu alcance na hora da partida. Isso ndo importava, pois o
sonho de ocupar um pedaco de terra, trabalhar, ter comida e, aos poucos,
ter uma casa para morar e viver em liberdade superava qualquer preocu-
pac¢ao de nada ter, naquele momento. Partiram com a esperanca de ter de
volta as crengas em suas divindades, praticar seus ritos sagrados, cantar
e dangar conforme suas tradi¢des culturais e ter vida livre.

Extasiados pela liberdade que se apresentava, sonhavam em se tornar
agricultores e produzir seu préprio alimento; outros, mais sonhadores,
queriam ter um engenho para produzir agticar ou buscar outras ativi-
dades rentaveis. Para alguns, o sonho era conseguir recursos para voltar
para a sua Africa, onde estavam familiares, amigos e suas origens.

Na fuga repentina, desordenada e sem qualquer preparagio, com os
poucos pertences que traziam e apenas os trapos que vestiam, viram-se
sem comida, sem dgua para beber, sem a esteira de dormir, sem roupa
para vestir e sem saber para onde ir. Mas os facoes utilizados no corte
da cana que traziam consigo e os poucos utensilios que tinham se mos-
traram extremamente Gteis na mata, tanto para a sua defesa como para
abrir as picadas por onde andavam. Para sobreviver, cagavam e coleta-
vam frutos e raizes.

No primeiro momento isso foi suficiente e, com a euforia da liberda-
de, mantinham-se seguros do que queriam. Foram longas caminhadas,
dia apés dia, para se afastarem o mais longe possivel, temerosos de se-
rem recapturados. Nao importava serem dias de muita fome, alimentan-
do-se apenas de frutas silvestres e, quando encontrados, alguma caga ou
peixe. Dormiam no chao acolchoado de folhas e aquecidos pela foguei-
ra, que servia também para afastar os animais peconhentos e os insetos.
Nao esmoreceram, apesar da dureza dessa fuga intempestiva, pois a vida
na senzala era tao penosa ou mais do que caminhar sob o sol escaldante
e dormir na mata sem nenhum conforto. Sua for¢a era alimentada pela
perspectiva de viverem livremente e serem donos de si mesmos. Alcan-
car a liberdade nao tinha prego e nao podia ser derrotada por esses des-
confortos e sofrimentos.

O que os tornava fortes e destemidos era o entusiasmo de poderem
decidir seu destino longe dos troncos dos castigos, das chibatadas dos
capazes, do trabalho incansavel, das noites dormidas nas senzalas tmi-
das, sem ar e fedorentas. O combustivel que os movia era o desejo de ir
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para longe, conquistar terra para trabalhar e viver, ter de volta a liber-
dade de se expressar através de suas crengas e ritos e se alegrarem com
suas dangas e cantos ancestrais, reconquistar a liberdade sexual, a vida
afetiva, terem filhos, sem controle da casa grande e seus capatazes.

Apds semanas e meses andando pelas florestas, se deram conta de
que alcancar seu sonho seria mais dificil do que imaginaram. As terras,
em Pernambuco, n3o estavam livres. Tinham sido destinadas a varios
sesmeiros, que as tinham ocupado com vastas e improdutivas fazendas,
mas, mesmo assim, mantinham vigilancia em toda a sua extensao para
nao serem ocupadas. Em cada recanto que buscavam para se estabele-
cer, encontravam algum sertanejo que, em nome dos fazendeiros, os im-
pedia de se fixar. Continuaram caminhando, cada vez mais para o oeste.
Ao adentrarem o estado do Piaui, defrontaram-se com outra situagao:
os bandeirantes paulistas, que, em suas entradas em busca da escravi-
zagao dos povos indigenas, tinham ocupado boa parte desse estado, de-
marcando as terras e deixando controladores e defensores de vastas dreas
para impedir a sua ocupagao por quem quer que fosse. A terra proibida
para eles pela lei de 1850 estava sendo vendida a pregos vis ou entregues
para os cagadores de indigenas, para os que buscavam ouro e outros mi-
nerais para fazendeiros amigos dos politicos. Nao havia nenhuma preo-
cupagdo em tornar essas terras produtivas. Com tudo isso, o sonho de
ocupar um terreno para trabalhar e construir sua vida em liberdade co-
mecava a fugir do horizonte.

Da mesma forma que os fugitivos de Pernambuco, da Bahia partiram
varios outros grupos de escravizados libertos em busca de liberdade e ter-
ra. Em dado momento, encontraram-se no norte de Goias, hoje estado de
Tocantins, mesmo cada grupo percorrendo caminhos diferentes. Nao ha
registros de quantos libertos de todo o Nordeste partiram, sem rumo, em
busca de terra. Sabemos que foram muitos e de todas as partes, inclusi-
ve do Sudoeste. Os horrores da escravizagdo os faziam sonhar e buscar
um espago para eles. Almejavam viver livres, trabalhar e ter seu alimento,
criar seus filhos e relembrar sua cultura ancestral, sem a interferéncia de
seus donos, avigilancia e as crueldades permanentes dos capatazes.

Os muitos retirantes que partiram de diferentes locais foram se en-
contrando pelo caminho. O nimero de pessoas aumentava a cada encon-
tro, sem se perguntarem de onde cada um vinha ou para onde ia, apenas
se juntando alicer¢ados pelo mesmo desejo. Dessas jungdes formavam-

-se novos grupos, alguns fixando-se em dreas que julgavam livres, dando
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origem a comunidades ribeirinhas ou construindo povoados. Casais se
formavam, geravam filhos. Alguns se separavam dos grupos com que ti-
nham partido e criavam outros por afinidades de suas origens (tribos ou
regides da Africa). Cada um desenvolvia maneiras préprias de sobrevi-
ver na mata.

No entanto, nem todos continuaram a caminhada. Ao longo do ca-
minho e do tempo, a necessidade da sobrevivéncia fez com que muitos
desistissem. Varios deles aceitaram trabalhar para donos de engenhos,
cafezais ou em garimpos como empregados. Outros se tornaram meei-
ros, indo morar e trabalhar na terra de algum fazendeiro e, com o alu-
guel da terra que ocupavam, entregavam ao proprietario a metade da sua
producao. Meeiro vem da palavra “meia”, significando que o dono da ter-
ra ficava com a metade da produgao obtida pelo morador. Havia outras
formas ou designagoes para definir essa relagao entre o dono da terra e
os agricultores que trabalham por conta prépria: agregados, arrendata-
rios, parceiros. Todos com a mesma caracteristica: pagarem ao dono das
terras através da entrega de parte do que produziam.

Os que persistiram e continuaram sua busca pelo sonho da terra livre,
saidos de Pernambuco, da Bahia ou de outros pontos do pais, em dado
momento foram parar nas longinquas e vastas matas na confluéncia dos
rios Araguaia e Tocantins. As terras pertenciam a Unido e eram abundan-
tes e despovoadas. Formaram agrupamentos, mais tarde chamados de
povoados, sem gerar conflitos com os povos originarios que viviam na
regido e respeitando seus dominios. Muitos, ao se fixarem nessas areas,
foram expulsos sucessivamente pelos fazendeiros ou grileiros que apa-
reciam declarando-se proprietarios daquelas terras. Mesmo expulsos,
seguiram sua busca incessante por um lugar para se fixar, trabalhar e vi-
ver. Nessa saga, muitos pereceram sem nunca ter o sonho alcancado.

As terras banhadas pelos rios Tocantins e Araguaia eram de mata den-
sa, totalmente desabitadas, a nao ser por algumas comunidades indige-
nas. Terras que pertenciam a Unido, mas que até o momento ninguém
havia requisitado ou tomado posse delas. A chegada dos escravizados li-
bertos nao causou nenhum estranhamento com os povos originarios que
la viviam. Os novos chegantes respeitaram a individualidade e a cultu-
ra dos indigenas e ndo ocuparam suas terras. Varios povoados foram se
formando na regiao. Para eles as terras eram livres e, portanto, pode-
riam ser ocupadas sem nenhum empecilho. Ao se estabelecerem, pas-
savam a produzir os alimentos basicos, como arroz, milho, mandioca
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e se abasteciam da caca e da pesca para suprir as demais necessidades
de uma dieta minimamente capaz de manté-los vivos e fortes. A regido
lhes oferecia uma grande quantidade de frutas silvestres, animais para
caca e peixes nos rios.

Os povoados foram se consolidando e fizeram ressurgir as tradigoes
culturais e religiosas: candomblé, rodas de samba, capoeira e outras.
Estabeleceram regras minimas de convivéncia comunitaria e discipli-
nar, com uma certa hierarquia de poder entre eles. Criaram relagoes
com outros povoados e com centros maiores, onde poderiam comercia-
lizar seus produtos e adquirir alguns bens fundamentais, como vestua-
rio e ferramentas. Essa foi a origem de grande niimero de posseiros que
passaram a viver no norte de Goids, no oeste do Maranhao e no sul e su-
deste do Para.

Entre outros, surgiu o povoado de Camba, a curta distincia do rio
Tocantins, fundado por descendentes diretos dos escravizados libertos
que sairam de Pernambuco e da Bahia. Entre eles, seu Elias, neto de Jo-
sias; Raimundo, neto de Tolentino; e Capitu, Teodora e Roque, netos de
outros fugitivos. Nem todos os que sairam de Pernambuco ou da Bahia
chegaram em Camba.

CADERNO DO ARIOVALDO

Auséncia do Estado

O Estado, enquanto institui¢io administrativa e promotora de politi-
cas publicas, naquele periodo nao existia, era totalmente ausente. Quem
detinha o mando politico local eram os grandes fazendeiros que elegiam
os prefeitos, escolhiam e nomeavam os delegados de policia, os donos dos
cartorios e solicitavam do governo estadual a prote¢ao policial para man-
ter seus interesses. Mais tarde, eles usaram o regime militar para perse-
guir, expulsar e matar posseiros. Os fazendeiros e, mais tarde, os grileiros,
madeireiros, mineradores e investidores do agronegdcio se valiam de seu
poder para obter os documentos necessarios para requisitar a titulagao
de grandes areas de terra de forma fraudulenta junto aos cartdrios.

A partir dessa ocupagao da terra, surgiram duas figuras emblemati-
cas na regido: a dos posseiros e a dos grileiros, associada aos latifundia-
rios e ao poder politico local, estadual e federal.
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Posseiros eram todos os que detinham a posse da terra: familias, po-
vos originarios, trabalhadores agricolas, enfim, os que cultivavam a terra
para sua sobrevivéncia. Os posseiros, por desconhecimento ou pela ideia
de que aterra eralivre e sem dono, jamais se preocuparam em buscar a ti-
tulagdo prevista na Lei de Terras junto aos governos estaduais, que foram
autorizados pelo governo federal para fazer a concessao e a titulagao.

Cabe frisar que os posseiros sdo trabalhadores rurais que ocupam
terras devolutas e as exploram em regime de economia familiar, sem
nenhum documento que comprove terem a posse da terra (ou seja, que
comprove terem requerido a titularidade junto aos governos estaduais ou
federal). O posseiro n3o deve ser confundido com o meeiro, o parceiro, o
arrendatdrio e o agregado que, para produzir, fazem acordos ou contra-
tos (embora verbais) com os que se dizem donos das terras.

Grileiros sdo, geralmente, pessoas vindas de fora, que falsificam os
documentos com anuéncia e participag¢ao dos cartdrios, das autoridades
e politicos locais para obterem a concessao e a titulagao da area, quer es-
tivessem ocupadas por posseiros ou livres. Para os grileiros, melhor seria
se a propriedade ja estivesse ocupada pelos posseiros, pois teriam terra
ja desbravada e pronta para receber os investimentos que desejassem.

A presenca dessas duas figuras gerou uma situagao de conflito violen-
to e destruidor. Os grileiros, ap6s obterem a concessao do titulo da terra
de forma fraudulenta, agiam através de jaguncos, para ameagar, expul-
sar ou assassinar os posseiros. Contavam, para isso, com as autoridades
locais como seus aliados. Para abafar a repercussio negativa desses cri-
mes, faziam grandes campanhas, através da midia, caracterizando os
posseiros como invasores e malfeitores.

CAPiTULO 2

O sonho desfeito

Loreto, quinze anos, filho mais velho de Raimundo e Josefa, irmao de
dois meninos e trés meninas, sonhava em ter um pedaco de terra, uma
casa, casar e ter filhos, cuidar de seu rogado e viver feliz. Nada diferente
dos demais moradores da comunidade de Camba (“comunidade de ami-
gos”, num dos dialetos africanos), surgida com a chegada de escraviza-
dosvindos de Pernambuco e Bahia, localizada ndo longe do rio Tocantins,
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em terras que hoje pertencem ao estado do Tocantins e, naquela época,
ao estado de Goias.

Tinha vida simples. Tudo o que sabia estava relacionado ao que apren-
deu na escola comunitiria de Camba, ao trabalho cotidiano e pacato da
roca e a amizade fraterna e solidaria das quarenta familias que compu-
nham a comunidade. Era assiduo participante das rodas de samba e ca-
poeira e das cantorias ao som dos atabaques. Nada além disso, mas era
cioso e atento com o trabalho que lhe dava sustento, através do qual po-
dia adquirir vestudrio, calgado, ferramentas e algumas outras pequenas
coisas para o cotidiano de sua vida simples. Vida que lhe permitia folgar,
divertir-se, cagar, pescar nos fins de semana ou nos dias em que nao hou-
vesse trabalho no rogado. Em muitas ocasides, em tempo de lua cheia e
pouco trabalho, todos se reuniam ao som dos atabaques e tambores para
ouvir histérias dos mais velhos e entoar as cantigas trazidas da Africa.
Era o momento em que todos os moradores de Camba se encontravam
para celebrar a amizade e expressar sua alegria pela terra que tinham
conquistado e o trabalho que lhes dava liberdade de viver.

O sonho de Loreto foi interrompido abruptamente quando seu pai
Raimundo caiu sem vida, no patio de sua casa de sapé, atingido por ti-
ros desferidos por trés jaguncos a mando do grileiro Malaquias, que
havia mais de um ano rondava a regido dizendo-se dono das terras ha-
bitadas pelas familias de Camba. Raimundo era a pessoa mais respei-
tada da comunidade. Era ele que orientava todas as atividades daquele
povo: conduzia as rezas nas cerimonias do candomblé com o pai de
santo Elias, animava as rodas de samba ou de viola, convocava os mu-
tirdes no tempo do plantio e da colheita, prestava socorro para as pes-
soas doentes, acompanhava os funerais para enterrar os mortos. Era
um chefe respeitador, por isso, ninguém contestava sua lideranca. Era
neto de Tolentino e Capitu, saidos de Pernambuco, apds a libertagao do
povo escravizado.

Loreto, do nada, se viu na obrigagdo de conduzir o funeral de seu pré-
prio pai, tarefa que o deixou completamente desorientado, emocional-
mente transtornado. Acabado o funeral, se viu na necessidade de assumir
o comando da casa, cuidar da mie e dos irmaos, dar continuidade aos tra-
balhos do rogado, garantir alimento e sustento para seus irmaos menores.
Sentiu-se responsavel por uma tarefa para a qual nao estava preparado.
Sua pouca idade e inexperiéncia nio o tinham preparado para assumir
todos esses encargos. Ele era apenas um jovem idealista e sonhador.
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Sua desorientagao foi aumentada pela decisio da comunidade de o
tornar sucessor de seu pai na tarefa de manter a comunidade organizada
e unida, principalmente diante da ameaca trazida pelo grileiro Malaquias.
A comunidade inteira experimentava o medo do que poderia acontecer se
nao pudessem conter a sanha de Malaquias. Medo pela incerteza de con-
tinuarem vivos, na terra em que viviam havia mais de quarenta anos.

Passados alguns dias, os moradores se reuniram na escola da comu-
nidade, local onde Loreto tinha se alfabetizado e aprendido as nogoes
basicas da matemdtica e da escrita, e lhe confiaram a responsabilidade
de organizar e comandar a resisténcia diante da ameaca destruidora de
Malaquias. Sem mais, viu-se diante de uma dupla responsabilidade: ser
chefe e arrimo da familia e, com peso imensamente maior, ser lider da
comunidade, com o desafio de enfrentar o grileiro que queria roubar-

-lhes as terras e a vida.

Voltou para casa mais atordoado ainda. Nao dormiu e enquanto a noi-
te ndo passava, muitas perguntas vieram a sua mente: como pode um gri-
leiro, forasteiro e desconhecido, fortemente armado e acompanhado de
capangas, dizer que aquela terra lhe pertencia? Como é que os antepas-
sados de seu povo (bisavds, avés, pais, tios) tinham chegado até Camba
e vivido por mais de quarenta anos sem ninguém dizer que aquela ter-
ra nao podia ser deles? Como a terra, que para ele era livre e sem dono,
deveria ser entregue a alguém que aparecia do nada para deixa-los sem
poder trabalhar e viver? Como alguém poderia se dizer dono e, para té-

-la sob seu dominio, usava a for¢a da morte para expulsa-los? Haveria al-
guém que pudesse ajuda-los? Quem sabe o prefeito de Xambiod, sede do
municipio ao qual Camba pertencia, que tinha vindo pedir votos para se
eleger, poderia orienta-los?

Outras tantas perguntas e constatagdes, num turbilhdo imenso,
vieram a sua mente. Sua noite de sono se esvaiu com uma davida cruel:
essa ameaga nao sera porque somos uma comunidade de negros, des-
cendentes de escravizados? Nunca tinha pensado nisso. Mas na ins6-
nia daquela madrugada, lembrou-se das histérias contadas pelos seus
avoés e, principalmente, por Elias, nas quais eram descritas as agruras,
as ameagas, o sofrimento, as mortes causadas pelas sucessivas expul-
sOes até chegarem a Camba. Naquele instante, ao se lembrar da saga
de seus antepassados, desde a partida de Pernambuco e da Bahia até a
chegada em Camba, Loreto entendeu o porqué da presenga do grileiro
e suas ameagas.
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Enquanto o dia ndo chegava e o sono teimava em nao lhe dar sossego,
Loreto se deu conta de que Malaquias era branco, rico, poderoso, tinha
caminhonete, ferramentas e maquinas que eles ndo conheciam, armase
capangas sob seu comando. Nunca tinha morado por ali, ninguém o co-
nhecia. Entdo, por que queria roubar aquelas terras?

Passou a noite nessa luta de pensar, sem encontrar respostas. Nem
sabia por onde comegar, pois sua vida até ai tinha sido tao facil: traba-
lhar, conviver com a familia e a comunidade, se divertir nas rodas de
samba e capoeira, ou em pescarias e cagadas que as matas e rios ofere-
ciam com fartura.

Dona Josefa, que era uma mulher simples, mas corajosa e sdbia, ao
amanhecer, percebendo a angustia e a desorientagdo do filho, conduzi-
do a lider da comunidade e responsavel por dar continuidade a familia,
reuniu seus seis filhos e, de forma direta, falou:

— Agora ninguém pode largar a mao de ninguém, juntos vamos con-
tinuar nossa vida e enfrentar a nova realidade que a morte de Raimundo
nos imp0s. E vocé, Loreto, como filho mais velho, além de cuidar desta
casa e de seus irmaos, vai ajudar a comunidade para que nao se desfaga
e para que nao sejamos expulsos de nossas terras. Vocé tem meu apoio
e de seus irmaos. Faremos tudo para que vocé ajude a comunidade. Le-
vante a cabega e vd em busca do que precisa ser feito.

Com lagrimas nos olhos, Loreto abracou a mae e os irmaos e, com
palavras sem muito nexo, afirmou:

— N3o sei como vou fazer isso, mas, com a ajuda de vocés e seguindo
o exemplo de meu pai Raimundo, vou fazer o que puder.

Mal conhecia o tamanho da responsabilidade que estava assumin-
do, a encrenca em que havia se metido e os desafios que teria pela fren-
te. Mas, como Raimundo, nio era de pedir arrego e nem de se esconder,
muito menos de fugir da responsabilidade que seu povo lhe confiara, ape-
sar de seus quinze anos.

Nascia ai o lider Loreto, que aprendeu na marra que precisava ser
forte, mal sabendo o que teria que fazer e quais caminhos percorrer. No
entanto, no tinha tempo para se lamentar e precisava agir rapidamen-
te para conter Malaquias e garantir vida e trabalho para seu povo.

Essa luta era de todos os habitantes de Camba, sob sua lideranca.
Nada podiam esperar dos poderosos e dos governantes que controlavam
as leis e nada fariam para os ajudar. Partiu em busca de quem o poderia
ajudar: os demais moradores, principalmente os que deram origem ao
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povoado. Dentre todos, buscou primeiro os conselhos, a sabedoria e a co-
ragem de seu Elias, de Xaviera e Josias, com os quais formou uma espécie
de comando ou lideranga para manter Camba livre da sanha de Malaquias.

CaPiTULO 3

O povoado de Camba sob ameaca

Antenor e Elias foram os primeiros posseiros a chegar a Camba. Vie-
ram ele, seu velho pai Matias, a esposa Luiza e mais quatro irmaos mais
novos. Raimundo, bisneto de Tolentino, estava entre eles. Estabeleceram-

-se nas terras que ficavam quinze quildmetros ao leste do rio Tocantins,
no municipio de Xambiod, numa virzea de terra boa para o plantio.

A caminhada de Pernambuco e da Bahia até Xambiod tinha durado
mais de oitenta anos. Eles eram ja a terceira geragao dos que partiram.
Fizeram vdrias tentativas de se fixar em outras dreas, mas em todas fo-
ram expulsos e precisaram continuar sua busca. Chegados nessa regiao,
viram a possibilidade de concretizar seu sonho.

Cada qual escolheu um pedago de terra que julgava suficiente para
sua sobrevivéncia e construiram suas casas com barro e madeiras da re-
gido. Elas eram cobertas com palha de babagu. Aos poucos seus irmaos
também construiram suas casas, formaram familia, tornando-se as pri-
meiras pessoas a viverem em Camba. Com o tempo vieram outras, que
formaram o conjunto de quarenta familias que era a populag¢ao do povoa-
do, quando Malaquias apareceu, dizendo-se dono das terras.

Passados dois meses do assassinato de Raimundo, seu Antenor rece-
beu a visita do préprio grileiro. Malaquias chegou de mansinho, apresen-
tando-se como amigo e dizendo-se interessado em comprar sua casa, as
benfeitorias e seu rogado, pois gostaria de se estabelecer na regido para
formar uma fazenda de gado. Ofereceu um alto preco pela terra e as pro-
priedades de Antenor.

Antenor, tendo passado por varias expulsoes, desenvolveu a percep-
¢do que ndo poderia confiar em estranhos que quisessem comprar sua
terra, mas, a0 mesmo tempo conciliador e contemporizador, falou que
nao tinha interesse, porque essa era a terra com a qual sustentava sua fa-
milia e porque gostava da casa que tinha construido com muito trabalho.
Mencionou a existéncia dos irm3os e do velho pai Matias, que morava
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com um de seus irmaos, e que nao gostaria de se separar deles. Mencio-
nou os vizinhos de comunidade com os quais gozava de grande amiza-
de. Tudo isso lhe dava muito prazer em viver em Camba, portanto nio
tinha interesse em vender e se mudar para outro lugar, onde deveria co-
megar sua vida do nada, novamente.

Malaquias, com sua tatica maquiavélica, nao se deu por vencido e
propds algo inusitado a Antenor: pagaria em dobro o valor de suas ter-
ras e benfeitorias, contanto que Antenor convencesse seus irmaos, seu
pai e seus vizinhos a venderem suas propriedades também. Ainda, aju-
daria com a sua mudanga até a cidade de Xambioa. Mas Antenor man-
teve-se irredutivel.

Diante da negativa, Malaquias partiu para a ameaca, dizendo que as
terras eram suas, que as tinha requisitado ao governo e tinha documen-
to para provar.

— Se ndo aceitarem minha proposta amigavel e minha ajuda para bus-
car outro lugar para viver, terei que usar a lei para tirar vocés daqui. E,
se alei nao resolver, mando meus pistoleiros expulsarem vocés, ai todos
sairao sem levar nada do que construiram em minhas terras. Vocés de-
vem saber que invadiram esta propriedade. Tomaram conta do que me
pertence e eu vou buscar e defender o que é meu, mesmo que precise da
ajuda dos capangas que trabalham comigo.

Diante de tamanha ameaca, da lembranga da morte violenta de Rai-
mundo e das sucessivas expulsdes de que fora vitima, Antenor tentou
ganhar tempo:

— Pois bem, o senhor volta dentro de quinze dias que eu lhe dou
uma resposta. Preciso conversar com meus familiares e vizinhos para
que possamos tomar uma decis3o sobre a sua proposta. Vou fazer isso,
mesmo sabendo que essa terra nao é sua. N6s chegamos aqui hd mais
de quarenta anos e ela era uma terra livre, sem dono e, por isso, nés a
ocupamos para sustentar nossas familias. O senhor nao pode nos ex-
pulsar dela. Mas como disse ao senhor, dentro de quinze dias eu terei
uma resposta para lhe dar.

Malaquias, querendo evitar uma situagao adversa aos seus interes-
ses, aquiesceu e se despediu, querendo transparecer estar agindo de
forma amigavel e buscando uma solugio sem violéncia. Mas era apenas
uma forma de tentar cooptar um possivel aliado para seu intento. Caso
isso nao fosse possivel, ja tinha tomado sua decisao: expulsaria a todos
e queimaria suas casas e rogas, e a terra seria dele.
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Antenor, embora transparecesse tranquilidade, ficou apavorado. Re-
latou o sucedido a esposa, aos filhos, irm3aos e vizinhos. Informou a to-
dos do risco de serem expulsos e perderem tudo o que tinham construido
até entdo. A noticia espalhou-se rapidamente. Toda a comunidade en-
trou em panico e s6 se falava sobre isso. Cada vez mais aturdidos, pergun-
tavam-se sobre o que fazer para evitar a desgraca que se anunciava.

Loreto sugeriu reunir todas as familias para discutirem, foi sua
primeira agdo como lider da comunidade. No dia marcado para a re-
unido, todos se apresentaram para pensar o que fazer. Mal comega-
da a conversa, alguns mais afoitos e exaltados propuseram fazer uma
emboscada a Malaquias no dia que voltasse para receber a resposta de
seu Antenor. Assim se livrariam dele e da ameaca de perder o que ti-
nham conquistado: terra, casas, rogados e a vida tranquila em liberda-
de. Num primeiro momento, a proposta ganhou forca e ja comegaram
a imaginar como a executariam. Havia quase um consenso que essa
era a tnica forma de resolver a situagao. Pensaram nas armas de que
precisariam e ndo tinham, na forma de emboscar Malaquias e como se
desfazer de seu cadaver. O medo e a ansiedade estavam cegando a to-
dos e a solugao para resistir se resumia numa tnica alternativa: ma-
tar Malaquias.

O velho Elias, irm3o de Antenor, usando a experiéncia, a sabedoria e
o respeito que todos lhe devotavam, pediu a palavra. Com a longa vivén-
cia de perseguicao que os escravos libertos enfrentaram desde que se vi-
ram “libertos de sua condigao de escravizados”, e pela experiéncia de ter
passado por sucessivas expulsoes e persegui¢des na luta pela sobrevivén-
cia, teceu algumas consideragdes.

Lembrou a toda a comunidade que, desde que tinham saido em bus-
ca de terra, depois de serem libertados, foram expulsos varias vezes an-
tes de chegarem em Camba. Lembrou ainda que resistir emboscando o
inimigo, talvez, nao fosse a melhor alternativa. Ja tinham feito isso an-
tes e sempre acabaram expulsos de onde estavam por outros grileiros, e
perderam amigos e parentes nesses conflitos. Pior que a expulsdo era a
morte de muitos companheiros. Lembrou que os senhores de terras, os
grileiros, as autoridades e os politicos juntos eram mais fortes e se jun-
tariam para ataca-los. Eles poderiam eliminar Malaquias, mas isso nao
seria a garantia de que n3o seriam expulsos. Precisavam buscar outra for-
ma de evitar a tragédia que os ameagava. Considerou, ainda, que Mala-
quias tinha sob seu comando um grupo grande de jagungos e pistoleiros.

30



Mesmo que fosse morto numa possivel emboscada, seria vingado por eles,
sem que se soubesse com que forma de crueldade.

Por fim, lembrou a todos os presentes que eles estavam em Camba
havia quarenta anos. Ocupavam uma terra que encontraram livre e a es-
colheram para viver, criar seus filhos e ter liberdade. Nao poderiam, ago-
ra, perder o que tinham conquistado. Pediu calma e afirmou que, talvez,
a melhor forma de se defenderem nio era atacar ou tentar matar o gri-
leiro. Precisavam buscar outras formas de se manter na terra em que es-
tavam.

As consideragoes de seu Elias, embora prudentes e alertando para a
necessidade de preservarem suas vidas, bem como as terras e os roga-
dos, nao foram muito bem aceitas pelos que tinham proposto emboscar
o grileiro. Houve um inicio de tumulto e a insisténcia de fazer crer que a
nica alternativa possivel era a elimina¢do de Malaquias.

Diante do impasse, Elias propds que a reunido fosse interrompida e
retomada no dia seguinte. Propés, ainda, que dai em diante a coorde-
nacgao de todas as atividades fossem conduzidas por Loreto, que tinha
sido eleito lider da comunidade, com o assassinato de seu pai Raimun-
do. Mesmo com a resisténcia e o desagrado de alguns, prevaleceu a pro-
posta de suspender a reuniao e voltarem no dia seguinte.

CapiTuLO 4

Cambaresistira

Loreto, presente a reunido, se viu jogado de vez para dentro do tur-
bilhdo que envolvia o povoado. Nascido e criado em Camba, nunca tinha
vivido qualquer situa¢ao como aquela, ja que o povoado gozava de estabi-
lidade e paz até a chegada de Malaquias e o assassinato de seu pai. Sem
experiéncia e vivéncia com o exercicio da lideranca que passou a ocupar,
ficou atordoado. Voltando para casa, o desespero bateu forte. Pensou em
abandonar a luta e a primeira reagio foi tentar buscar sossego no sono.
A noite ia passando e o sono nao chegava; pelo contrario, ele ficava cada
vez mais desperto e confuso. Ao raiar do dia e sem ter conseguido pen-
sar em nada que o pudesse ajudar, foi em busca de socorro.

Seu Elias também nio tinha conseguido dormir. Apesar de nao ter
concordado com a ideia de emboscar Malaquias, nao lhe ocorreu, durante
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