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Dedico este livro às muitas mulheres e muitos homens que, 
sendo do povo, se tornaram líderes e contribuíram para mudar 

nosso país e nossa história a partir de seus próprios sofrimentos, 
sem nunca buscar a glória de heróis.





Sou grato a todos os que me ajudaram a ser o que sou, sem eles 
este livro não seria possível. Em especial a minha companheira 
Clara, aos filhos Tiago e Felipe, a Greice, amiga e nora e ao neto 

Hugo, todos parceiros a quem muito devo. Ao Felipe,  
que me incentivou, um obrigado especial.





“A rigor, a abolição da escravidão deveria se fazer seguir da 
reforma agrária, o inchaço de nossas cidades tem menos a ver 
com o processo de industrialização do que com a expulsão dos 

negros do campo, entregue ao latifúndio desde a colônia”.

Fernando Haddad
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Prólogo
No início da década de 1980, como integrante da Equipe de Assessoria 

da Comissão Pastoral da Terra (CPT), coordenei na cidade de Porto Nacio-
nal, antigo estado de Goiás, hoje Tocantins, uma reunião com posseiros 
vindos de Goiás, Maranhão, Pará e outros estados próximos, região dos 
maiores e mais truculentos conflitos entre posseiros, fazendeiros, lati-
fundiários, investidores do agronegócio incipiente e grileiros. Nesse en-
contro, defrontei-me com duas personalidades emblemáticas que serão 
as duas figuras-chaves da história que pretendo contar. Um, o professor 
de uma escola municipal do interior do município de Porto Nacional, de 
nome Ariovaldo. O outro, Loreto, filho de um posseiro descendente de es-
cravizados vindos de Pernambuco e morador de Xambioá, Tocantins.

A CPT foi criada em junho de 1975, em plena ditadura militar, pela 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), para ser suporte nas 
lutas dos posseiros da região da Amazônia e de outros trabalhadores ru-
rais sem-terra de todo o Brasil. Seu trabalho de defesa e promoção dos 
direitos dos trabalhadores rurais pobres e, principalmente, posseiros ne-
gros descendentes de escravizados foi reconhecido imediatamente pela 
sociedade brasileira e pelas entidades que faziam oposição à ditadura 
militar. Foi reconhecido, também, por muitos organismos, entidades e 
governos internacionais, por denunciar e combater a repressão sofrida 
pelos posseiros. A CPT se assumiu como uma entidade de apoio à orga-
nização independente e autônoma desses trabalhadores. Faço essa refe-
rência por reconhecer o papel fundamental que ela exerceu na luta contra 
o regime militar, na defesa incondicional dos direitos dos trabalhadores 
rurais pobres sem-terra e posseiros do Brasil e no fortalecimento pela 
luta da reforma agrária. Essa referência nesta história é de estrita res-
ponsabilidade minha, pois pouco tempo depois deixei a equipe de as-
sessoria da CPT para me dedicar a outras tarefas no Estado do Paraná, 
como funcionário público e participante da criação do Movimento dos 
Trabalhadores Sem-Terra (MST), nascido em 1984. No entanto, meu re-
lato girará em torno das figuras de Ariovaldo e Loreto, que foram obje-
tos de minhas pesquisas e estudos, cada qual com suas contribuições.

Ariovaldo, um paulista que migrou para o norte de Tocantins, em 
Porto Nacional, em busca de terra para trabalhar e viver, como tantos 
outros escravizados, tornou-se posseiro. Pelo fato de ter tido a oportu-
nidade, enquanto morava em SP, de frequentar o que, naquela época, 
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era chamado de escola primária e, posteriormente, de ginásio, tornou-
-se professor numa escola rural do interior de Porto Nacional, numa co-
munidade de posseiros.

Ariovaldo, ao longo de mais de vinte anos como professor, viveu e sen-
tiu na pele o que é ser um posseiro numa terra sem leis, sob o controle 
de fazendeiros e grileiros usurpadores, manifestamente defensores do 
regime militar e por ele protegidos. Silenciosamente, tornou-se um es-
tudioso autodidata do processo de ocupação da terra no Brasil e dos pro-
blemas enfrentados pelos posseiros, mormente negros e pobres vindos 
de inúmeros lugares em busca de um pedaço de terra para trabalhar, vi-
ver e manter suas famílias. Ao longo desses anos, como posseiro e pro-
fessor, estudou a forma como a terra foi e continua sendo distribuída e 
ocupada e, também, como era a resistência dos posseiros em não serem 
expulsos dela. Além disso, buscou saber quem eram e de onde vinham os 
posseiros que ali estavam. Desenvolveu, através de um método simples 
e direto, um “curso sobre essas questões para repassar aos seus alunos”. 
Fazia isso fora do que o município determinava que deveria ser ensina-
do: ler, escrever, fazer contas e algumas noções de geografia e história. 
Era uma ação clandestina feita fora da escola.

Durante o encontro que coordenei, em nome da CPT, com posseiros 
da região, visando à sua organização para fazer o enfrentamento aos fa-
zendeiros, latifundiários e grileiros, e organizar sua resistência e a forma 
de luta para buscar seus direitos, Ariovaldo me mostrou o caderno con-
tendo o que ele tinha escrito sobre o assunto, que ele repassava para seus 
alunos. Eram espécies de aulas, escritas em tópicos ou capítulos, em tor-
no de cinquenta páginas escritas numa linguagem simples e numa inve-
jável caligrafia. Pedi que me emprestasse o caderno, que li, praticamente, 
num só fôlego. De imediato, pedi a permissão de fazer uma cópia xeroca-
da, para poder avaliar com mais cuidado o rico material feito por ele.

Loreto, por sua vez, vivia na comunidade de Camba, Xambioá, forma-
da por escravizados libertos vindos de Pernambuco e da Bahia que, após 
viverem quarenta anos na comunidade que tinham formado, foram ex-
pulsos violentamente por um grileiro que lhes tomou as terras. Agora en-
contrava-se na comunidade de Aiyê do Axixá e, junto com outros, estava 
se dedicando a organizar os posseiros dos povoados do Bico do Papagaio, 
em busca de garantirem sua permanência na terra que ocupavam.

O que se segue é um relato atemporal que mistura ficção, fatos ocor-
ridos e informações atuais sobre a ocupação da terra no Brasil, bem como 
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a realidade do cotidiano dos posseiros e sem-terra, em sua luta; possei-
ros que, na sua maioria absoluta, são oriundos da triste história da es-
cravidão do Brasil. É a história que Ariovaldo, Loreto e seu povo (como o 
griô Elias) me mostraram. 

A estrutura do texto é composta pela história de Loreto, líder em for-
mação, intercalada com as aulas do Caderno do Ariovaldo, professor-pos-
seiro ou posseiro-professor. Elias, o griô, que mantém vivas as tradições 
de seus ancestrais, foi o mestre de Loreto.

O relato se passa numa região contextualizada, cujas referências geo-
gráficas são reais, mas os personagens levam nomes fictícios, já que mis-
turo realidade e ficção.

A vida, às vezes, nos coloca em situações inesperadas. Ou, quem sabe, 
por razões diversas, somos nós que nos colocamos em situações que, 
embora planejadas ou calculadas, acabam revelando realidades e expe-
riências de vida não conhecidas, ou propositadamente esquecidas, para 
manter a falsa e tão propalada teoria de sermos “uma pátria multirra-
cial, com direitos iguais, cordata e sem diferenças entre quem vive a Casa 
Grande e os que vivem a Senzala”...

Vamos às histórias. 
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Apresentação

Continuamos uma sociedade escravocrata 
A partir da narrativa de Ariovaldo e trazendo-a para os nossos dias, 

veremos que pouco mudou e que algumas coisas se agravaram. A ideia 
de supremacia branca ainda perdura. A concepção da elite econômica e 
política branca brasileira que controlava a economia, que tinha o poder 
político e governava o país, via a sociedade sob uma ética e uma moral 
distorcidas, feita pelos homens brancos para os homens brancos. Na so-
ciedade deles não cabiam negros. Estes deviam permanecer em seus lu-
gares; em outras palavras, deviam estar socialmente subordinados aos 
brancos, ocupar posições econômicas marginais e jamais pretender ser 
um igual. Daí, chamá-los de macacos – símbolo maior da desigualdade, 
preconceito e desrespeito – se tornou a mais evidente forma discrimi-
natória de exaltar a supremacia da raça branca.

A escravização de brasileiros não acabou. O trabalho análogo à es-
cravidão continua até hoje. Em 2022 tivemos mais de 1.970 casos con-
firmados e no ano de 2023 tivemos a emblemática situação de duzentos 
baianos trabalhando em situação análoga à escravidão, em três viníco-
las do Rio Grande do Sul. É uma prova de que boa parte da elite branca 
ainda pensa e age como nos tempos do império.

A população negra e parda representa mais de 54% do total de bra-
sileiros. É a maior população negra fora da África e a segunda maior do 
planeta, uma realidade desconhecida da maioria dos brasileiros, ou per-
versamente escondida. Mesmo assim, são poucos a ocupar cargos de 
comando nos organismos econômicos, sociais e políticos do país. Sua 
participação na produção das riquezas ou no comando das instituições 
se dá, na grande maioria das vezes, de forma subalterna e nos postos de 
trabalho menos remunerados.

A quase totalidade dos negros e pardos vivem nas periferias das gran-
des cidades ou em favelas. Os locais onde vivem quase sempre são em 
áreas de risco, sujeitas a desmoronamentos e enchentes, sem saneamento, 
redes de água, estrutura de educação, saúde, segurança, lazer e esporte 
para si e para seus filhos. São os mais vulneráveis em termos de oportu-
nidades de trabalho e demais aspectos necessários para a manutenção de 
suas vidas e da sua dignidade. É a população brasileira com maior taxa 
de desemprego, de assassinatos de jovens causados pelas forças de segu-
rança e a mais exposta à opressão das milícias e do tráfico de drogas.
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Os homens e mulheres negros submetidos a essas condições são víti-
mas do que, hoje, chamamos de racismo estrutural, que nada mais é do 
que a ordem jurídica, econômica, social, política e cultural brasileira vol-
tada para a preservação dos privilégios dos brancos e ricos. Nesta visão 
de sociedade, não cabe mais da metade da população brasileira, que tem 
que viver nas periferias das cidades e precisa se contentar, na sua maio-
ria, a trabalhos braçais, à prestação de serviços ou ocupações temporá-
rias e sem proteção social e trabalhista. Não deixa de ser a continuidade 
da sociedade comandada pela Casa Grande, com as Senzalas transfor-
madas em núcleos de favelas e subúrbios.

Para os que optaram por ir para os quilombos a realidade não é dife-
rente. O Brasil tem 485 quilombos registrados, dos quais 347 ainda estão 
em processo de titulação. Esses territórios ocupam 3,8 milhões de hecta-
res de terra, ou seja, 0,5% do território nacional. Vivem nesses 485 qui-
lombos 1,3 milhões de brasileiros, sendo que mais de 50% só nos estados 
do Maranhão e da Bahia. Boa parte destes quilombos estão ameaçados 
por fazendeiros, madeireiros, grileiros e mineradores.
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Caderno do Ariovaldo

A libertação dos não libertos
Sou um posseiro, negro e neto de escravizados, que tive a oportuni-

dade de estudar enquanto meus pais trabalhavam numa fazenda de café 
no interior de São Paulo. Como em São Paulo não encontrei trabalho para 
me manter, vim em busca de terra em Goiás. Junto com um grupo de ou-
tras famílias ocupamos uma área que, para nós, era terra livre, portanto 
poderíamos ocupá-la para trabalhar e viver. Depois de vivermos por anos 
nesta terra, formado nossa comunidade, construído uma escola, na qual 
me tornei professor, apareceu um fazendeiro dizendo-se dono daquela 
área. Fomos expulsos. Tivemos que ir para outra área e começar tudo ou-
tra vez. A partir desses fatos comecei a estudar, por conta própria, para 
entender por que havia tanta gente sem poder usar um pedaço de ter-
ra para viver e alguns poucos dizendo-se donos de grandes proprieda-
des, muitas vezes totalmente improdutivas, ou em matas extensas.

As primeiras perguntas para as quais quis encontrar uma resposta 
foram: quem são esses posseiros? De onde vieram? Conversando com os 
mais antigos e buscando alguns livros com conhecidos e amigos da ci-
dade, que não eram vendidos e nem usados nas escolas, descobri que a 
maioria dos posseiros são negros, descendentes dos escravizados e que 
depois de libertos foram proibidos de ocupar um pedaço de terra. A par-
tir de 1850 só poderia se dizer dono da terra quem a comprasse.

Os negros, que deixaram as senzalas depois da lei que os tornou li-
vres, foram trazidos da África pelos navios negreiros, arrancados à força 
do seio de suas comunidades ou comprados de algum traficante que os ti-
nham capturado para serem vendidos como escravizados. Aqui chegados 
foram trabalhar nos engenhos de açúcar, fazendas de café, na criação de 
gado, em serviços domésticos dentro das casas grandes dos senhores ou 
em outras atividades extrativistas como a mineração, sem direito algum. 
Eram submetidos ao trabalho forçado, sob a vigilância tirânica dos fei-
tores ou capatazes, com péssima alimentação, vivendo em senzalas que 
mais se pareciam a prisões, sem liberdade de se manifestar ou expres-
sar sua crença e de se divertirem através de suas tradições culturais.

Ninguém sabe ao certo quantos foram trazidos nessas condições. 
Alguns estudos dizem que foram mais de 9 milhões. Temos registro 
de 4.864.374 pessoas trazidas à força da África, que foram distribuí-
das pelo Brasil, das quais 142.223 foram para a Amazônia, 836.832 para 
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Pernambuco, 1.550.356 para a Bahia, 2.263.913 para o Sudeste e o Sul e 
54.041 para outros locais. Sem a menor sombra de dúvida, o número é 
muito maior do que os que esses registros contabilizam, pois muitos fo-
ram trazidos clandestinamente ou sem que as autoridades responsáveis 
os registrassem.

Naquela época os escravizados não eram considerados cidadãos e 
a Lei Nº 1, de 1837, proibia que os filhos de escravos tivessem educação. 
Eram proibidos de irem para a escola.

O Brasil foi o último país das Américas a acabar com o trabalho es-
cravo. Oficialmente, o povo escravizado foi libertado no dia 13 de maio de 
1888, através da Lei Áurea, assinada pela Princesa Isabel. Essa data é cele-
brada todos os anos e, até aqui, é contada muito mais como forma de exal-
tar a bondade da princesa, que assinou a lei, do que como forma de pôr 
fim a um crime hediondo que condenou ao trabalho forçado milhões de 
negros e negras arrancados de suas terras de origem. Essa data não lem-
bra e nem diz que a lei que os libertou foi fruto da luta e resistência dos 
próprios escravizados, de parcela da sociedade que apoiou essa resistên-
cia a partir dos movimentos abolicionistas, pela pressão de muitos países 
e pela conjuntura econômica que o império vivia. Essa é a forma de dizer 
que a elite branca brasileira daquela época, que comandava a economia, a 
política, a educação e a imprensa foi generosa e praticou um gesto huma-
nitário ao libertar os escravizados. É, também, a forma de negar ou escon-
der a existência da população negra e sua história de sofrimento, fazendo 
crer que a população brasileira era majoritariamente branca.

No dia seguinte à assinatura da lei, as mais de setecentas mil pessoas 
que viviam escravizadas se viram libertas. Juridicamente, não tinham 
mais dono e poderiam organizar sua vida da forma que quisessem. Al-
guns, no entanto, econômica, social e culturalmente continuaram escra-
vizados. Sua vida seguiu sem alterações: continuaram submetidos ou por 
não terem tido conhecimento da lei que os tinha libertado, ou por pres-
são e dominação dos fazendeiros e demais proprietários de escravos, que 
não concordaram com sua libertação e os mantiveram, por muito tempo 
ainda, sem lhes dar a liberdade que lhes fora concedida.

Para os que foram libertos, as alternativas que se apresentavam fo-
ram as mais adversas e duras que se possa imaginar. A mais imediata foi 
a de continuar a trabalhar para seus ex-donos com salários escorchan-
tes e sem nenhuma proteção trabalhista ou social, obrigados a arcar com 
sua alimentação, moradia, cuidado dos filhos e todas as demais questões 
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ligadas à sobrevivência. Outra foi a de buscar trabalho nos centros ur-
banos como serviçais, sujeitando-se ao trabalho esporádico nas casas 
dos comerciantes e fazendeiros, em pequenos comércios ou na indús-
tria incipiente da época; igualmente, sem nenhuma proteção trabalhista 
ou social e tendo que prover sua sobrevivência. Para os mais aguerridos, 
principalmente homens e mulheres mais jovens, a alternativa foi se em-
brenharem mata adentro em busca de terra para trabalhar, aos moldes 
dos quilombos já existentes antes da libertação, criados por escraviza-
dos fugitivos. Os que assim fizeram, imaginando que poderiam trabalhar 
por conta própria como agricultores autônomos e livres, não tinham co-
nhecimento que estavam impedidos de poder ocupar um pedaço de ter-
ra pela Lei de Terras – Lei Nº 601, promulgada em 1850, que determinava 
que “as terras devolutas pertenciam à união e só poderiam ser ocupadas 
mediante compra ou concessão dada pelo governo federal”. Era uma lei 
preventiva, criada pelos donos da terra e a classe política, para manter 
seus privilégios e impedir que os escravizados libertos pudessem ocu-
par as terras ainda livres, que eram abundantes.

Os libertos pela Lei Áurea se viram sem trabalho, sem ter onde morar, 
sem comida, sem escola para seus filhos, sem assistência à saúde, sem 
poder ocupar um pedaço de terra para trabalhar e ganhar seu susten-
to. Livres, mas sem nenhuma política pública que lhes desse condições 
de iniciar uma nova forma de vida e sobrevivência. Esta é a origem da 
existência desse grande número de posseiros que estavam vagando pela 
imensidão do país em busca de um lugar para ficar, trabalhar e viver.

Capítulo 1

Em busca da terra livre para viver

Josias, Tolentino, Juca, jovens escravizados, mais Capitu e Teodora, 
que trabalhavam como cozinheiras na casa grande, logo após a libertação 
abandonaram o engenho de cana-de-açúcar, em Pernambuco, e se em-
brenharam mata adentro em busca de terra para ser sua, nela trabalhar 
e viver como pessoas livres. Na caminhada, juntaram-se a eles homens 
e mulheres de outros engenhos, todos com o mesmo sonho de viverem 
livremente, sem a vigilância de um capataz tirânico, sem as cruezas do 
trabalho forçado e da vida imunda e desumana de uma senzala.
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Partiram sem nada levar consigo a não ser as roupas que vestiam e al-
guns pequenos utensílios como facões, foices, uma ou outra panela que 
estavam ao seu alcance na hora da partida. Isso não importava, pois o 
sonho de ocupar um pedaço de terra, trabalhar, ter comida e, aos poucos, 
ter uma casa para morar e viver em liberdade superava qualquer preocu-
pação de nada ter, naquele momento. Partiram com a esperança de ter de 
volta as crenças em suas divindades, praticar seus ritos sagrados, cantar 
e dançar conforme suas tradições culturais e ter vida livre.

Extasiados pela liberdade que se apresentava, sonhavam em se tornar 
agricultores e produzir seu próprio alimento; outros, mais sonhadores, 
queriam ter um engenho para produzir açúcar ou buscar outras ativi-
dades rentáveis. Para alguns, o sonho era conseguir recursos para voltar 
para a sua África, onde estavam familiares, amigos e suas origens.

Na fuga repentina, desordenada e sem qualquer preparação, com os 
poucos pertences que traziam e apenas os trapos que vestiam, viram-se 
sem comida, sem água para beber, sem a esteira de dormir, sem roupa 
para vestir e sem saber para onde ir. Mas os facões utilizados no corte 
da cana que traziam consigo e os poucos utensílios que tinham se mos-
traram extremamente úteis na mata, tanto para a sua defesa como para 
abrir as picadas por onde andavam. Para sobreviver, caçavam e coleta-
vam frutos e raízes.

No primeiro momento isso foi suficiente e, com a euforia da liberda-
de, mantinham-se seguros do que queriam. Foram longas caminhadas, 
dia após dia, para se afastarem o mais longe possível, temerosos de se-
rem recapturados. Não importava serem dias de muita fome, alimentan-
do-se apenas de frutas silvestres e, quando encontrados, alguma caça ou 
peixe. Dormiam no chão acolchoado de folhas e aquecidos pela foguei-
ra, que servia também para afastar os animais peçonhentos e os insetos. 
Não esmoreceram, apesar da dureza dessa fuga intempestiva, pois a vida 
na senzala era tão penosa ou mais do que caminhar sob o sol escaldante 
e dormir na mata sem nenhum conforto. Sua força era alimentada pela 
perspectiva de viverem livremente e serem donos de si mesmos. Alcan-
çar a liberdade não tinha preço e não podia ser derrotada por esses des-
confortos e sofrimentos.

O que os tornava fortes e destemidos era o entusiasmo de poderem 
decidir seu destino longe dos troncos dos castigos, das chibatadas dos 
capazes, do trabalho incansável, das noites dormidas nas senzalas úmi-
das, sem ar e fedorentas. O combustível que os movia era o desejo de ir 
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para longe, conquistar terra para trabalhar e viver, ter de volta a liber-
dade de se expressar através de suas crenças e ritos e se alegrarem com 
suas danças e cantos ancestrais, reconquistar a liberdade sexual, a vida 
afetiva, terem filhos, sem controle da casa grande e seus capatazes.

Após semanas e meses andando pelas florestas, se deram conta de 
que alcançar seu sonho seria mais difícil do que imaginaram. As terras, 
em Pernambuco, não estavam livres. Tinham sido destinadas a vários 
sesmeiros, que as tinham ocupado com vastas e improdutivas fazendas, 
mas, mesmo assim, mantinham vigilância em toda a sua extensão para 
não serem ocupadas. Em cada recanto que buscavam para se estabele-
cer, encontravam algum sertanejo que, em nome dos fazendeiros, os im-
pedia de se fixar. Continuaram caminhando, cada vez mais para o oeste. 
Ao adentrarem o estado do Piauí, defrontaram-se com outra situação: 
os bandeirantes paulistas, que, em suas entradas em busca da escravi-
zação dos povos indígenas, tinham ocupado boa parte desse estado, de-
marcando as terras e deixando controladores e defensores de vastas áreas 
para impedir a sua ocupação por quem quer que fosse. A terra proibida 
para eles pela lei de 1850 estava sendo vendida a preços vis ou entregues 
para os caçadores de indígenas, para os que buscavam ouro e outros mi-
nerais para fazendeiros amigos dos políticos. Não havia nenhuma preo-
cupação em tornar essas terras produtivas. Com tudo isso, o sonho de 
ocupar um terreno para trabalhar e construir sua vida em liberdade co-
meçava a fugir do horizonte.

Da mesma forma que os fugitivos de Pernambuco, da Bahia partiram 
vários outros grupos de escravizados libertos em busca de liberdade e ter-
ra. Em dado momento, encontraram-se no norte de Goiás, hoje estado de 
Tocantins, mesmo cada grupo percorrendo caminhos diferentes. Não há 
registros de quantos libertos de todo o Nordeste partiram, sem rumo, em 
busca de terra. Sabemos que foram muitos e de todas as partes, inclusi-
ve do Sudoeste. Os horrores da escravização os faziam sonhar e buscar 
um espaço para eles. Almejavam viver livres, trabalhar e ter seu alimento, 
criar seus filhos e relembrar sua cultura ancestral, sem a interferência de 
seus donos, a vigilância e as crueldades permanentes dos capatazes.

Os muitos retirantes que partiram de diferentes locais foram se en-
contrando pelo caminho. O número de pessoas aumentava a cada encon-
tro, sem se perguntarem de onde cada um vinha ou para onde ia, apenas 
se juntando alicerçados pelo mesmo desejo. Dessas junções formavam-

-se novos grupos, alguns fixando-se em áreas que julgavam livres, dando 
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origem a comunidades ribeirinhas ou construindo povoados. Casais se 
formavam, geravam filhos. Alguns se separavam dos grupos com que ti-
nham partido e criavam outros por afinidades de suas origens (tribos ou 
regiões da África). Cada um desenvolvia maneiras próprias de sobrevi-
ver na mata.

No entanto, nem todos continuaram a caminhada. Ao longo do ca-
minho e do tempo, a necessidade da sobrevivência fez com que muitos 
desistissem. Vários deles aceitaram trabalhar para donos de engenhos, 
cafezais ou em garimpos como empregados. Outros se tornaram meei-
ros, indo morar e trabalhar na terra de algum fazendeiro e, com o alu-
guel da terra que ocupavam, entregavam ao proprietário a metade da sua 
produção. Meeiro vem da palavra “meia”, significando que o dono da ter-
ra ficava com a metade da produção obtida pelo morador. Havia outras 
formas ou designações para definir essa relação entre o dono da terra e 
os agricultores que trabalham por conta própria: agregados, arrendatá-
rios, parceiros. Todos com a mesma característica: pagarem ao dono das 
terras através da entrega de parte do que produziam.

Os que persistiram e continuaram sua busca pelo sonho da terra livre, 
saídos de Pernambuco, da Bahia ou de outros pontos do país, em dado 
momento foram parar nas longínquas e vastas matas na confluência dos 
rios Araguaia e Tocantins. As terras pertenciam à União e eram abundan-
tes e despovoadas. Formaram agrupamentos, mais tarde chamados de 
povoados, sem gerar conflitos com os povos originários que viviam na 
região e respeitando seus domínios. Muitos, ao se fixarem nessas áreas, 
foram expulsos sucessivamente pelos fazendeiros ou grileiros que apa-
reciam declarando-se proprietários daquelas terras. Mesmo expulsos, 
seguiram sua busca incessante por um lugar para se fixar, trabalhar e vi-
ver. Nessa saga, muitos pereceram sem nunca ter o sonho alcançado.

As terras banhadas pelos rios Tocantins e Araguaia eram de mata den-
sa, totalmente desabitadas, a não ser por algumas comunidades indíge-
nas. Terras que pertenciam à União, mas que até o momento ninguém 
havia requisitado ou tomado posse delas. A chegada dos escravizados li-
bertos não causou nenhum estranhamento com os povos originários que 
lá viviam. Os novos chegantes respeitaram a individualidade e a cultu-
ra dos indígenas e não ocuparam suas terras. Vários povoados foram se 
formando na região. Para eles as terras eram livres e, portanto, pode-
riam ser ocupadas sem nenhum empecilho. Ao se estabelecerem, pas-
savam a produzir os alimentos básicos, como arroz, milho, mandioca 
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e se abasteciam da caça e da pesca para suprir as demais necessidades 
de uma dieta minimamente capaz de mantê-los vivos e fortes. A região 
lhes oferecia uma grande quantidade de frutas silvestres, animais para 
caça e peixes nos rios.

Os povoados foram se consolidando e fizeram ressurgir as tradições 
culturais e religiosas: candomblé, rodas de samba, capoeira e outras. 
Estabeleceram regras mínimas de convivência comunitária e discipli-
nar, com uma certa hierarquia de poder entre eles. Criaram relações 
com outros povoados e com centros maiores, onde poderiam comercia-
lizar seus produtos e adquirir alguns bens fundamentais, como vestuá-
rio e ferramentas. Essa foi a origem de grande número de posseiros que 
passaram a viver no norte de Goiás, no oeste do Maranhão e no sul e su-
deste do Pará.

Entre outros, surgiu o povoado de Camba, à curta distância do rio 
Tocantins, fundado por descendentes diretos dos escravizados libertos 
que saíram de Pernambuco e da Bahia. Entre eles, seu Elias, neto de Jo-
sias; Raimundo, neto de Tolentino; e Capitu, Teodora e Roque, netos de 
outros fugitivos. Nem todos os que saíram de Pernambuco ou da Bahia 
chegaram em Camba.

Caderno do Ariovaldo

Ausência do Estado

O Estado, enquanto instituição administrativa e promotora de políti-
cas públicas, naquele período não existia, era totalmente ausente. Quem 
detinha o mando político local eram os grandes fazendeiros que elegiam 
os prefeitos, escolhiam e nomeavam os delegados de polícia, os donos dos 
cartórios e solicitavam do governo estadual a proteção policial para man-
ter seus interesses. Mais tarde, eles usaram o regime militar para perse-
guir, expulsar e matar posseiros. Os fazendeiros e, mais tarde, os grileiros, 
madeireiros, mineradores e investidores do agronegócio se valiam de seu 
poder para obter os documentos necessários para requisitar a titulação 
de grandes áreas de terra de forma fraudulenta junto aos cartórios.

A partir dessa ocupação da terra, surgiram duas figuras emblemáti-
cas na região: a dos posseiros e a dos grileiros, associada aos latifundiá-
rios e ao poder político local, estadual e federal.
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Posseiros eram todos os que detinham a posse da terra: famílias, po-
vos originários, trabalhadores agrícolas, enfim, os que cultivavam a terra 
para sua sobrevivência. Os posseiros, por desconhecimento ou pela ideia 
de que a terra era livre e sem dono, jamais se preocuparam em buscar a ti-
tulação prevista na Lei de Terras junto aos governos estaduais, que foram 
autorizados pelo governo federal para fazer a concessão e a titulação.

Cabe frisar que os posseiros são trabalhadores rurais que ocupam 
terras devolutas e as exploram em regime de economia familiar, sem 
nenhum documento que comprove terem a posse da terra (ou seja, que 
comprove terem requerido a titularidade junto aos governos estaduais ou 
federal). O posseiro não deve ser confundido com o meeiro, o parceiro, o 
arrendatário e o agregado que, para produzir, fazem acordos ou contra-
tos (embora verbais) com os que se dizem donos das terras.

Grileiros são, geralmente, pessoas vindas de fora, que falsificam os 
documentos com anuência e participação dos cartórios, das autoridades 
e políticos locais para obterem a concessão e a titulação da área, quer es-
tivessem ocupadas por posseiros ou livres. Para os grileiros, melhor seria 
se a propriedade já estivesse ocupada pelos posseiros, pois teriam terra 
já desbravada e pronta para receber os investimentos que desejassem.

A presença dessas duas figuras gerou uma situação de conflito violen-
to e destruidor. Os grileiros, após obterem a concessão do título da terra 
de forma fraudulenta, agiam através de jagunços, para ameaçar, expul-
sar ou assassinar os posseiros. Contavam, para isso, com as autoridades 
locais como seus aliados. Para abafar a repercussão negativa desses cri-
mes, faziam grandes campanhas, através da mídia, caracterizando os 
posseiros como invasores e malfeitores.

Capítulo 2

O sonho desfeito

Loreto, quinze anos, filho mais velho de Raimundo e Josefa, irmão de 
dois meninos e três meninas, sonhava em ter um pedaço de terra, uma 
casa, casar e ter filhos, cuidar de seu roçado e viver feliz. Nada diferente 
dos demais moradores da comunidade de Camba (“comunidade de ami-
gos”, num dos dialetos africanos), surgida com a chegada de escraviza-
dos vindos de Pernambuco e Bahia, localizada não longe do rio Tocantins, 
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em terras que hoje pertencem ao estado do Tocantins e, naquela época, 
ao estado de Goiás.

Tinha vida simples. Tudo o que sabia estava relacionado ao que apren-
deu na escola comunitária de Camba, ao trabalho cotidiano e pacato da 
roça e à amizade fraterna e solidária das quarenta famílias que compu-
nham a comunidade. Era assíduo participante das rodas de samba e ca-
poeira e das cantorias ao som dos atabaques. Nada além disso, mas era 
cioso e atento com o trabalho que lhe dava sustento, através do qual po-
dia adquirir vestuário, calçado, ferramentas e algumas outras pequenas 
coisas para o cotidiano de sua vida simples. Vida que lhe permitia folgar, 
divertir-se, caçar, pescar nos fins de semana ou nos dias em que não hou-
vesse trabalho no roçado. Em muitas ocasiões, em tempo de lua cheia e 
pouco trabalho, todos se reuniam ao som dos atabaques e tambores para 
ouvir histórias dos mais velhos e entoar as cantigas trazidas da África. 
Era o momento em que todos os moradores de Camba se encontravam 
para celebrar a amizade e expressar sua alegria pela terra que tinham 
conquistado e o trabalho que lhes dava liberdade de viver. 

O sonho de Loreto foi interrompido abruptamente quando seu pai 
Raimundo caiu sem vida, no pátio de sua casa de sapé, atingido por ti-
ros desferidos por três jagunços a mando do grileiro Malaquias, que 
havia mais de um ano rondava a região dizendo-se dono das terras ha-
bitadas pelas famílias de Camba. Raimundo era a pessoa mais respei-
tada da comunidade. Era ele que orientava todas as atividades daquele 
povo: conduzia as rezas nas cerimônias do candomblé com o pai de 
santo Elias, animava as rodas de samba ou de viola, convocava os mu-
tirões no tempo do plantio e da colheita, prestava socorro para as pes-
soas doentes, acompanhava os funerais para enterrar os mortos. Era 
um chefe respeitador, por isso, ninguém contestava sua liderança. Era 
neto de Tolentino e Capitu, saídos de Pernambuco, após a libertação do 
povo escravizado.

Loreto, do nada, se viu na obrigação de conduzir o funeral de seu pró-
prio pai, tarefa que o deixou completamente desorientado, emocional-
mente transtornado. Acabado o funeral, se viu na necessidade de assumir 
o comando da casa, cuidar da mãe e dos irmãos, dar continuidade aos tra-
balhos do roçado, garantir alimento e sustento para seus irmãos menores. 
Sentiu-se responsável por uma tarefa para a qual não estava preparado. 
Sua pouca idade e inexperiência não o tinham preparado para assumir 
todos esses encargos. Ele era apenas um jovem idealista e sonhador.
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Sua desorientação foi aumentada pela decisão da comunidade de o 
tornar sucessor de seu pai na tarefa de manter a comunidade organizada 
e unida, principalmente diante da ameaça trazida pelo grileiro Malaquias. 
A comunidade inteira experimentava o medo do que poderia acontecer se 
não pudessem conter a sanha de Malaquias. Medo pela incerteza de con-
tinuarem vivos, na terra em que viviam havia mais de quarenta anos.

Passados alguns dias, os moradores se reuniram na escola da comu-
nidade, local onde Loreto tinha se alfabetizado e aprendido as noções 
básicas da matemática e da escrita, e lhe confiaram a responsabilidade 
de organizar e comandar a resistência diante da ameaça destruidora de 
Malaquias. Sem mais, viu-se diante de uma dupla responsabilidade: ser 
chefe e arrimo da família e, com peso imensamente maior, ser líder da 
comunidade, com o desafio de enfrentar o grileiro que queria roubar-

-lhes as terras e a vida.
Voltou para casa mais atordoado ainda. Não dormiu e enquanto a noi-

te não passava, muitas perguntas vieram à sua mente: como pode um gri-
leiro, forasteiro e desconhecido, fortemente armado e acompanhado de 
capangas, dizer que aquela terra lhe pertencia? Como é que os antepas-
sados de seu povo (bisavós, avós, pais, tios) tinham chegado até Camba 
e vivido por mais de quarenta anos sem ninguém dizer que aquela ter-
ra não podia ser deles? Como a terra, que para ele era livre e sem dono, 
deveria ser entregue a alguém que aparecia do nada para deixá-los sem 
poder trabalhar e viver? Como alguém poderia se dizer dono e, para tê-

-la sob seu domínio, usava a força da morte para expulsá-los? Haveria al-
guém que pudesse ajudá-los? Quem sabe o prefeito de Xambioá, sede do 
município ao qual Camba pertencia, que tinha vindo pedir votos para se 
eleger, poderia orientá-los? 

Outras tantas perguntas e constatações, num turbilhão imenso, 
vieram à sua mente. Sua noite de sono se esvaiu com uma dúvida cruel: 
essa ameaça não será porque somos uma comunidade de negros, des-
cendentes de escravizados? Nunca tinha pensado nisso. Mas na insô-
nia daquela madrugada, lembrou-se das histórias contadas pelos seus 
avós e, principalmente, por Elias, nas quais eram descritas as agruras, 
as ameaças, o sofrimento, as mortes causadas pelas sucessivas expul-
sões até chegarem a Camba. Naquele instante, ao se lembrar da saga 
de seus antepassados, desde a partida de Pernambuco e da Bahia até a 
chegada em Camba, Loreto entendeu o porquê da presença do grileiro 
e suas ameaças.
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Enquanto o dia não chegava e o sono teimava em não lhe dar sossego, 
Loreto se deu conta de que Malaquias era branco, rico, poderoso, tinha 
caminhonete, ferramentas e máquinas que eles não conheciam, armas e 
capangas sob seu comando. Nunca tinha morado por ali, ninguém o co-
nhecia. Então, por que queria roubar aquelas terras?

Passou a noite nessa luta de pensar, sem encontrar respostas. Nem 
sabia por onde começar, pois sua vida até aí tinha sido tão fácil: traba-
lhar, conviver com a família e a comunidade, se divertir nas rodas de 
samba e capoeira, ou em pescarias e caçadas que as matas e rios ofere-
ciam com fartura.

Dona Josefa, que era uma mulher simples, mas corajosa e sábia, ao 
amanhecer, percebendo a angústia e a desorientação do filho, conduzi-
do a líder da comunidade e responsável por dar continuidade à família, 
reuniu seus seis filhos e, de forma direta, falou:

— Agora ninguém pode largar a mão de ninguém, juntos vamos con-
tinuar nossa vida e enfrentar a nova realidade que a morte de Raimundo 
nos impôs. E você, Loreto, como filho mais velho, além de cuidar desta 
casa e de seus irmãos, vai ajudar a comunidade para que não se desfaça 
e para que não sejamos expulsos de nossas terras. Você tem meu apoio 
e de seus irmãos. Faremos tudo para que você ajude a comunidade. Le-
vante a cabeça e vá em busca do que precisa ser feito.

Com lágrimas nos olhos, Loreto abraçou a mãe e os irmãos e, com 
palavras sem muito nexo, afirmou: 

— Não sei como vou fazer isso, mas, com a ajuda de vocês e seguindo 
o exemplo de meu pai Raimundo, vou fazer o que puder. 

Mal conhecia o tamanho da responsabilidade que estava assumin-
do, a encrenca em que havia se metido e os desafios que teria pela fren-
te. Mas, como Raimundo, não era de pedir arrego e nem de se esconder, 
muito menos de fugir da responsabilidade que seu povo lhe confiara, ape-
sar de seus quinze anos.

Nascia aí o líder Loreto, que aprendeu na marra que precisava ser 
forte, mal sabendo o que teria que fazer e quais caminhos percorrer. No 
entanto, não tinha tempo para se lamentar e precisava agir rapidamen-
te para conter Malaquias e garantir vida e trabalho para seu povo. 

Essa luta era de todos os habitantes de Camba, sob sua liderança. 
Nada podiam esperar dos poderosos e dos governantes que controlavam 
as leis e nada fariam para os ajudar. Partiu em busca de quem o poderia 
ajudar: os demais moradores, principalmente os que deram origem ao 
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povoado. Dentre todos, buscou primeiro os conselhos, a sabedoria e a co-
ragem de seu Elias, de Xaviera e Josias, com os quais formou uma espécie 
de comando ou liderança para manter Camba livre da sanha de Malaquias.

Capítulo 3

O povoado de Camba sob ameaça

Antenor e Elias foram os primeiros posseiros a chegar a Camba. Vie-
ram ele, seu velho pai Matias, a esposa Luiza e mais quatro irmãos mais 
novos. Raimundo, bisneto de Tolentino, estava entre eles. Estabeleceram-

-se nas terras que ficavam quinze quilômetros ao leste do rio Tocantins, 
no município de Xambioá, numa várzea de terra boa para o plantio. 

A caminhada de Pernambuco e da Bahia até Xambioá tinha durado 
mais de oitenta anos. Eles eram já a terceira geração dos que partiram. 
Fizeram várias tentativas de se fixar em outras áreas, mas em todas fo-
ram expulsos e precisaram continuar sua busca. Chegados nessa região, 
viram a possibilidade de concretizar seu sonho. 

Cada qual escolheu um pedaço de terra que julgava suficiente para 
sua sobrevivência e construíram suas casas com barro e madeiras da re-
gião. Elas eram cobertas com palha de babaçu. Aos poucos seus irmãos 
também construíram suas casas, formaram família, tornando-se as pri-
meiras pessoas a viverem em Camba. Com o tempo vieram outras, que 
formaram o conjunto de quarenta famílias que era a população do povoa-
do, quando Malaquias apareceu, dizendo-se dono das terras.

Passados dois meses do assassinato de Raimundo, seu Antenor rece-
beu a visita do próprio grileiro. Malaquias chegou de mansinho, apresen-
tando-se como amigo e dizendo-se interessado em comprar sua casa, as 
benfeitorias e seu roçado, pois gostaria de se estabelecer na região para 
formar uma fazenda de gado. Ofereceu um alto preço pela terra e as pro-
priedades de Antenor.

Antenor, tendo passado por várias expulsões, desenvolveu a percep-
ção que não poderia confiar em estranhos que quisessem comprar sua 
terra, mas, ao mesmo tempo conciliador e contemporizador, falou que 
não tinha interesse, porque essa era a terra com a qual sustentava sua fa-
mília e porque gostava da casa que tinha construído com muito trabalho. 
Mencionou a existência dos irmãos e do velho pai Matias, que morava 
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com um de seus irmãos, e que não gostaria de se separar deles. Mencio-
nou os vizinhos de comunidade com os quais gozava de grande amiza-
de. Tudo isso lhe dava muito prazer em viver em Camba, portanto não 
tinha interesse em vender e se mudar para outro lugar, onde deveria co-
meçar sua vida do nada, novamente.

Malaquias, com sua tática maquiavélica, não se deu por vencido e 
propôs algo inusitado a Antenor: pagaria em dobro o valor de suas ter-
ras e benfeitorias, contanto que Antenor convencesse seus irmãos, seu 
pai e seus vizinhos a venderem suas propriedades também. Ainda, aju-
daria com a sua mudança até a cidade de Xambioá. Mas Antenor man-
teve-se irredutível. 

Diante da negativa, Malaquias partiu para a ameaça, dizendo que as 
terras eram suas, que as tinha requisitado ao governo e tinha documen-
to para provar. 

— Se não aceitarem minha proposta amigável e minha ajuda para bus-
car outro lugar para viver, terei que usar a lei para tirar vocês daqui. E, 
se a lei não resolver, mando meus pistoleiros expulsarem vocês, aí todos 
sairão sem levar nada do que construíram em minhas terras. Vocês de-
vem saber que invadiram esta propriedade. Tomaram conta do que me 
pertence e eu vou buscar e defender o que é meu, mesmo que precise da 
ajuda dos capangas que trabalham comigo.

Diante de tamanha ameaça, da lembrança da morte violenta de Rai-
mundo e das sucessivas expulsões de que fora vítima, Antenor tentou 
ganhar tempo: 

— Pois bem, o senhor volta dentro de quinze dias que eu lhe dou 
uma resposta. Preciso conversar com meus familiares e vizinhos para 
que possamos tomar uma decisão sobre a sua proposta. Vou fazer isso, 
mesmo sabendo que essa terra não é sua. Nós chegamos aqui há mais 
de quarenta anos e ela era uma terra livre, sem dono e, por isso, nós a 
ocupamos para sustentar nossas famílias. O senhor não pode nos ex-
pulsar dela. Mas como disse ao senhor, dentro de quinze dias eu terei 
uma resposta para lhe dar.

Malaquias, querendo evitar uma situação adversa aos seus interes-
ses, aquiesceu e se despediu, querendo transparecer estar agindo de 
forma amigável e buscando uma solução sem violência. Mas era apenas 
uma forma de tentar cooptar um possível aliado para seu intento. Caso 
isso não fosse possível, já tinha tomado sua decisão: expulsaria a todos 
e queimaria suas casas e roças, e a terra seria dele.
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Antenor, embora transparecesse tranquilidade, ficou apavorado. Re-
latou o sucedido à esposa, aos filhos, irmãos e vizinhos. Informou a to-
dos do risco de serem expulsos e perderem tudo o que tinham construído 
até então. A notícia espalhou-se rapidamente. Toda a comunidade en-
trou em pânico e só se falava sobre isso. Cada vez mais aturdidos, pergun-
tavam-se sobre o que fazer para evitar a desgraça que se anunciava.

Loreto sugeriu reunir todas as famílias para discutirem, foi sua 
primeira ação como líder da comunidade. No dia marcado para a re-
união, todos se apresentaram para pensar o que fazer. Mal começa-
da a conversa, alguns mais afoitos e exaltados propuseram fazer uma 
emboscada a Malaquias no dia que voltasse para receber a resposta de 
seu Antenor. Assim se livrariam dele e da ameaça de perder o que ti-
nham conquistado: terra, casas, roçados e a vida tranquila em liberda-
de. Num primeiro momento, a proposta ganhou força e já começaram 
a imaginar como a executariam. Havia quase um consenso que essa 
era a única forma de resolver a situação. Pensaram nas armas de que 
precisariam e não tinham, na forma de emboscar Malaquias e como se 
desfazer de seu cadáver. O medo e a ansiedade estavam cegando a to-
dos e a solução para resistir se resumia numa única alternativa: ma-
tar Malaquias.

O velho Elias, irmão de Antenor, usando a experiência, a sabedoria e 
o respeito que todos lhe devotavam, pediu a palavra. Com a longa vivên-
cia de perseguição que os escravos libertos enfrentaram desde que se vi-
ram “libertos de sua condição de escravizados”, e pela experiência de ter 
passado por sucessivas expulsões e perseguições na luta pela sobrevivên-
cia, teceu algumas considerações. 

Lembrou a toda a comunidade que, desde que tinham saído em bus-
ca de terra, depois de serem libertados, foram expulsos várias vezes an-
tes de chegarem em Camba. Lembrou ainda que resistir emboscando o 
inimigo, talvez, não fosse a melhor alternativa. Já tinham feito isso an-
tes e sempre acabaram expulsos de onde estavam por outros grileiros, e 
perderam amigos e parentes nesses conflitos. Pior que a expulsão era a 
morte de muitos companheiros. Lembrou que os senhores de terras, os 
grileiros, as autoridades e os políticos juntos eram mais fortes e se jun-
tariam para atacá-los. Eles poderiam eliminar Malaquias, mas isso não 
seria a garantia de que não seriam expulsos. Precisavam buscar outra for-
ma de evitar a tragédia que os ameaçava. Considerou, ainda, que Mala-
quias tinha sob seu comando um grupo grande de jagunços e pistoleiros. 
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Mesmo que fosse morto numa possível emboscada, seria vingado por eles, 
sem que se soubesse com que forma de crueldade.

Por fim, lembrou a todos os presentes que eles estavam em Camba 
havia quarenta anos. Ocupavam uma terra que encontraram livre e a es-
colheram para viver, criar seus filhos e ter liberdade. Não poderiam, ago-
ra, perder o que tinham conquistado. Pediu calma e afirmou que, talvez, 
a melhor forma de se defenderem não era atacar ou tentar matar o gri-
leiro. Precisavam buscar outras formas de se manter na terra em que es-
tavam.

As considerações de seu Elias, embora prudentes e alertando para a 
necessidade de preservarem suas vidas, bem como as terras e os roça-
dos, não foram muito bem aceitas pelos que tinham proposto emboscar 
o grileiro. Houve um início de tumulto e a insistência de fazer crer que a 
única alternativa possível era a eliminação de Malaquias.

Diante do impasse, Elias propôs que a reunião fosse interrompida e 
retomada no dia seguinte. Propôs, ainda, que daí em diante a coorde-
nação de todas as atividades fossem conduzidas por Loreto, que tinha 
sido eleito líder da comunidade, com o assassinato de seu pai Raimun-
do. Mesmo com a resistência e o desagrado de alguns, prevaleceu a pro-
posta de suspender a reunião e voltarem no dia seguinte.

Capítulo 4

Camba resistirá

Loreto, presente à reunião, se viu jogado de vez para dentro do tur-
bilhão que envolvia o povoado. Nascido e criado em Camba, nunca tinha 
vivido qualquer situação como aquela, já que o povoado gozava de estabi-
lidade e paz até a chegada de Malaquias e o assassinato de seu pai. Sem 
experiência e vivência com o exercício da liderança que passou a ocupar, 
ficou atordoado. Voltando para casa, o desespero bateu forte. Pensou em 
abandonar a luta e a primeira reação foi tentar buscar sossego no sono. 
A noite ia passando e o sono não chegava; pelo contrário, ele ficava cada 
vez mais desperto e confuso. Ao raiar do dia e sem ter conseguido pen-
sar em nada que o pudesse ajudar, foi em busca de socorro.

Seu Elias também não tinha conseguido dormir. Apesar de não ter 
concordado com a ideia de emboscar Malaquias, não lhe ocorreu, durante 


